Sin antena parabólica

-No te jode. Que no tiene antena parabólica. Yo nunca la he tenido.

Y se hizo el silencio en el bar de Betty. No es que hubiera pasado un ángel, ni que ocurriera de pronto un apagón, ni que  tocara el gordo de la lotería con el décimo reservado por el camarero, ni que volviera a entrar Montoro, con las ganas que le tenían, no solo el zapatero.

Es que quien habló fue el taxista. Y todos se quedaron pasmados, Betty, su hija, Honorio, el zapatero, el portero, la chica de la ORA, los de la telefónica, incluso la pelirroja  levantó los ojos del libro que estaba leyendo. A Paqui se le soltaron las lágrimas. No dijo nada, pero sus mejillas se inundaron y al intentar secarlas con el dorso de la mano el rimel las convirtió en un barrizal.

El taxista llevaba tres meses sin decir palabra, mirando obsesivamente su vaso vacío. Llegaba al bar en cuanto abría Betty, a las siete de la mañana. Tomaba de un trago el chato de vino tinto que le servían, ya sin pedirlo, y se concentraba en aquel fondo de cristal, como si allí estuviera la explicación de sus desgracias. A veces se iba a comer, nadie sabía dónde, o aparentaba tomar el taxi. Y volvía al mismo taburete como un náufrago. A mirar el fondo del vaso.

Aquella mañana de noviembre todos miraban la tele, más o menos atentos a las explicaciones de Morago. “Vaya morro”, decía Honorio tocándose con insistencia su propio rostro con la mano abierta, como si el presidente de Extremadura pudiera entenderle que lo acusaba de tener mucha cara. El mismo gesto en cada justificación de los viajes a Canarias desde Mérida, en todo el repaso a su curriculum, a su papel de víctima perjudicada.

Pero cuando dijo que no tenía antena parabólica en su domicilio fue cuando el taxista saltó. Lo que no habían conseguido ni Betty ni los demás, unas veces compadeciéndolo, otras animándolo, incluso en ocasiones provocándolo, lo consiguió la queja de Monago. Y repitió:

-No te jode.

Noventa días sin decir una palabra, sin escuchar las de quienes le hablaban, concentrado en el fondo de un vaso vacío.

Antes no era así. Betty cuenta que el taxista era un hombre campechano y hablador, pero se ensimismó cuando lo de Paqui.

Lo de Paqui es una historia que se sabe a medias, porque el taxista, al no hablar, no la ha contado. Paqui ha explicado algo pero de manera queda e incoherente, el portero afirma que conoce bien al taxista y a su mujer, y también ha aportado. La propia especulación de la barra del bar ha contribuido, de manera que lo que se sabe de cierto es poco. Comprobado está que Paqui tuvo un problema gordo con un cliente y que, desesperada y asustada, llamó al taxista. También que este acudió, recogió a la mujer maltratada, semidesnuda y aterrorizada, la montó en su taxi y la llevó a su casa. La casa del taxista. Las diferentes versiones coinciden en estos extremos y salvo matices y redondeos así ocurrió. A partir de aquí es cuando no queda claro casi nada. Parece que a la mujer del taxista le pareció mal que su marido llevara a Paqui a su casa, o que vio lo que parecía pero no era, o que no creyó, o ni escuchó, la historia del héroe salvador desinteresado.

El caso es que puso de patitas en la calle, primero a Paqui y luego a su marido. Betty dice que el orgullo del taxista le impidió explicarse bien y que entró en un bucle raro que lo llevó a mirar obsesivamente el fondo del vaso. Y que, claro, cuanto menos decía peor se ponían las cosas. Su esposa tampoco ha consentido que Paqui se lo explique, parece que llegó a decir que no quería ver a la rubia de bote ni en pintura. Aunque esto último tampoco está comprobado. Lo que sí está visto es que el hombre no ha aceptado nunca los acercamientos y consuelos de la rubia, por más que esta lo ha intentado con toda la paciencia del mundo.

Nadie sabe exactamente, por ejemplo, donde duerme el taxista. Algunos aseguran que en el taxi, que en casa de una hermana que no vive lejos. Se ha llegado a decir que, en realidad, de extranjis en la pensión donde vive Paqui.

Tres meses sin abrir la boca, sin dejar de mirar el vaso vacío. Y quien sacó por un momento al taxista de su bucle fue una queja de Jose Antonio Morago.

¿Este bebe?

Fue Paqui la que preguntó pero nadie hizo caso. El taxista porque miraba como siempre el fondo del vaso vacío, como si allí estuviera la explicación de sus desdichas. Betty ni la oyó, había entrado a la trastienda con al idea de reponer cervezas. La pelirroja, enfrascada en su lectura, no pareció ni oírla y en caso de haberlo hecho desde luego no se habría enterado de a quién se refería. Honorio, con sus chanclas amarillas sobre los calcetines de cuadros, podía haberla escuchado, pero justo le entró la pregunta por el lado por el que no oye nada, ni gritos. El portero todavía no había llegado al bar, como la nueva chica de la ORA.

Así que la mujer rubia de bote se impacientó

-Ni puto caso. Betty,  joder, ponme otra.

Como no puso nada, por estar fuera, Paqui empezó a aporrear la barra del bar con su copa de anís vacía. La hizo añicos y se cortó la mano.

Honorio no oye de un oído nada pero vio enseguida la sangre en la mano de la mujer. Sacó su pañuelo arrugado, de color ya algo indefinido, y con él y unas servilletas intentó contener la sangría.

-Quita, que no es nada.

Así entró Betty y vio el revuelo. El taxista, no, que seguía mirando el fondo de su vaso. La pelirroja, tampoco, sentada en el taburete, leyendo.

Volvió a la trastienda a por una gasa limpia.

-Honorio, por dios, echa ese pañuelo a lavar.

La mano de Paquí quedó vendada, Honorio guardó el pañuelo ahora también con sangre en su bolsillo y en la televisión seguían hablando Pepa Bueno y el ministro de Hacienda.

-Te decía si tu amigo bebe. Dijo Paqui por el lado que sí oye Honorio.

-Oye, guapa, que ese no es mi amigo. Porque le de conversación cuando viene por aquí no soy su amigo. Ni ganas. No es de mi ambiente.

Paqui explicó entonces que a ella la manera de hablar del ministro le parecencia el de una persona que bebe. -Eso se ve.

Lo dijo cuando Montoro, dubitativo, con al lengua algo atrapada y el entendimiento buscando salidas dialécticas intentaba contestar a la periodista Pepa  Bueno que le decía en la tele que tras una semana en la que se imputaba al secretario general de su partido, en la que se decía que podía haberse pagado con dinero de una contrata las elecciones del PP, lo de Rodrigo Rato, que un juez sospeche que su sede se ha arreglado con dinero negro, que nos diga usted aquí que se trata de casos aislados...

-Mira, ¿no ves que se le traba la lengua?

-Pues ya veis que aquí sólo toma Mirinda, aclaró Betty.

-Apaga eso, ¿no nos vamos a librar de ese o que?.

El que habló fue el zapatero que cada vez que entra Montoro en el bar de  Betty él se sale en un acto de rebeldía que no entiende nadie. El ministro va al bar por ver de cerca la  España real, el zapatero se va, los parroquianos no hacen caso ni a una acción ni a otra. Uno se va, incomprendido, y el otro vuelve a entrar. 

Ahí fue cuando Montoro, la lengua estropajosa, dijo unos nombres de colegas, no vocalizó, dudó, trastabilló y afirmó que había ido al programa a otra cosa.

Paquí hizo un gesto entre los hombros y la mirada, más para sí que para los otros:  lo que yo decía.

Crónica postátil del día de la asamblea de Podemos

El sitio no es palacio ni queda claro que su vista sea alegre. Tampoco ya es plaza de toros aunque tenga forma de coso y el escenario de la asamblea de Podemos esté ubicado en un triángulo entre los tendidos 7 y 10. El caso es que la cita era a las diez de la mañana en el madrileño barrio de Carabanchel, en el Palacio Vistalegre, y la convocatoria señalaba el día como histórico.

Lo primero que sorprende es la inmensa cola que rodea el palacio multiusos, caótica y tranquila. En realidad hay dos, una para la grada y otra para la pista, que se juntan, que se mezclan, que se confunden, que se respetan, calmadas. Algún colaborador con chaleco fluorescente aquí y allá, desbordado, y un par de policías municipales desinteresados.

El aforo del sitio marca una capacidad para 14.000 personas y hora y media después un cálculo desapasionado indica la ocupación de la mitad de los asientos.

Camisetas moradas, leyendas alrededor de la utopía, algunas pancartas, buen humor, paciencia, más adultos entrados en años que jóvenes –dicho esto como apreciación más que como medición- preparativos de una megafonía atroz, unas cuantas cámaras junto al escenario, es el paisaje desde la grada. La espera se entretiene haciendo de vez en cuando la ola y con espontáneos “si se puede”. Y conversaciones: “Nosotros venimos de Barcelona”, “el alquiler de palacio son 80.000 euros los dos días, ya con todo, “, “el que está es Echenique, ¿no ves allí la silla, junto al escenario?”, “los otros no han llegado”. Hay dos periodistas mediáticos, Elisa Beni y Alonso Merlos, micrófono en mano, que parecen coleccionar declaraciones, como al tuntún.

A las 11,45, con la gente en sus asientos, hacen su aparición ‘los otros’: Pablo Iglesias, camisa blanca, al frente, revuelo de focos y cámaras, las gradas y sillas de pista en pie, aplausos, gritos entre “sí se puede” y “a por ellos”. El viajero tiene una sensación rara, imprecisa, de puesta en escena mediática, de medición de los tiempos, de espectáculo. En algunas zonas del recinto el sonido es horroroso, ni se oye ni se entiende lo que dice el líder, a pesar de sus esfuerzos, pero se le aclama igual, “sí se puede”.

“Empezaron a alucinar cuando los jóvenes de todo el país empezaron a organizar círculos”, “queremos hacer un país para que vuelvan los jóvenes”, “me dijeron sois de izquierdas o de derechas, miradme, ¿hay alguna duda de qué soy yo?”. Iglesias domina el escenario y logra hacerse oír a pesar de la megafonía: habla de una “mayoría social” e insiste en que CiU, el PP y el PSOE no tienen más patria que la cuenta bancaria: “la patria es la gente”.

Luego cuenta una historia de baloncesto: relata que le dijo Romay que en 1984, cuando la selección española se enfrentó a la de EEUU, fue un sueño jugar, pero no había ninguna posibilidad de ganar. Pero en 2012 casi se pudo. Y ahí la metáfora: “hay que ganar”, “ahora podemos hacerlo”, “nos podemos perder en tiempos muertos inútiles”, “no hacer personales”, “no fallar triples”. Mensajes para las otras sensibilidades, las otras posturas.

Los días históricos como este se fijan por las anécdotas y las categorías, las coincidencias y los hechos. Unas y otras son el baloncesto, la megafonía, las declaraciones de unidad, las apuestas de futuro y el paisaje. Este junta gente entregada, con ganas de celebrar, necesitada, ilusionada. Hay foto de familia pero en ninguna están Echenique e Iglesias juntos. Hay tierra de por medio. En los discursos, en las intervenciones de los círculos, en las preguntas y en las respuestas, los líderes escuchaban atentamente, separados, alejados. Desde el escenario salen mensajes de unidad, condena a la casta, “nos tienen miedo”, propuestas muy aplaudidas, sobre todo las relacionadas con la ética, pero las dos posturas no se acercan ni para la foto. No hay puesta en escena por tanto, ni disimulo, ni hipocresías.

Los detalles a veces marcan. Aunque no sean significativos producen relatos. A Echenique se le ve solo. Pablo Iglesias es muy aplaudido. Juan Carlos Monedero agita y provoca algunos silbidos. Cada grupo hace su propuesta y la intervención de Monedero es caliente, habla de “tumbar las puertas giratorias, abrir todas puertas”.  Sale detrás de ordenadas exposiciones, de serias y tranquilos ideas,  la suya suena a mitin y en el calor de la euforia se alarga. Entre los aplausos se oyen pitos y se observa el rulo de un mar de brazos, tal vez unos centenares. Le están  diciendo que se extiende, que cambie de tema, que se acabó su tiempo, como en las asambleas.

Quizá es un mensaje. Los siete mil que medio llenan la antigua plaza de toros tienen ganas, ilusión, entrega, están hartos, empujan... Pero saben y avisan.

Ciudad Oenegeizada

Un martes del pasado junio se juntaron en Cartagena de Indias Bill Clinton, el ex primer ministro británico Tony Blair, Felipe González, Fernando Henrique Cardoso (Brasil) y Ricardo Lagos (Chile). No fue casualidad el escenario ni coincidencia el encuentro. Los había juntado allí el  presidente colombiano Juan Manuel Santos con la idea de relanzar la llamada Tercera Vía como alternativa al neoliberalismo y el conservadurismo. Pero no han sido los únicos líderes carismáticos que han llegado a la ciudad amurallada porque Cartagena es urbe escaparate, sitio ideal para acoger cumbres, congresos, seminarios, bodas, rodajes de películas y proyectos de desarrollo.

Todos los sábados del año, cientos de parejas de toda América acuden allí para casarse. Es un referente para todas las clases sociales. Las iglesias tienen cubierta las horas de la tarde. La de San Pedro Claver, la de Santo Toribio, la de Santo Domingo, la del Convento de la Popa, la Catedral de Santa Catalina de Alejandría, la de las Mercedes, la de la Trinidad en Getsemaní… ninguna tiene hueco entre las cuatro de la tarde y las diez de la noche. Hay ceremonias humildes, exclusivas, rocambolescas, hippies, sencillas, musicales, barrocas. Cartagena es un lugar de casamiento, un sueño de novias y de novios, el reclamo turístico.

El rutilante Palacio de Convenciones, al lado del centro histórico, sobre la Bahía de las Ánimas, ha acogido desde su apertura en 1982, la XXII Asamblea General del BID, la Cumbre del G8, la XVII Asamblea General de la Organización Mundial de Turismo OMT o la VI Cumbre de las Américas. También tiene overbooking.

La inmensa trama de barrios de la ciudad, que suponen más del 90 % de la superficie igualmente recibe visitantes ilustres. En ellos cada día desembarca una ONG. La mayoría pertenece al estrato 1. Eso significa desplazamiento, marginación, umbral de miseria, violencia, carencia de servicios y posibilidades cero de una vida digna. Son Nariño, Loma Fresca, Pablo VI, Nelson Mandela, Boston, Amberes, Las Lomas, Juan XXIII, Tesca, Líbano, Palestina o La Maria, por nombrar solo a un puñado.

La ciudad de Cartagena de Indias es una región muy vasta y está dividida en numerosos barrios clasificados según indicio de calidad de vida de 1 a 6, como en toda Colombia. Así, un estrato 1 es un lugar con las condiciones de vida muy difíciles, de supervivencia. Barrios bajos aunque estén algunos en las laderas y las alturas, sitios muy desaconsejado para los visitantes, lo avisan tanto las guías de turismo como buena parte de los cartageneros. “Podría vivir ciertas situaciones problemáticas”, oye decir el viajero.

Boca Grande

Centro histórico, dentro de la muralla

En Cartagena de Indias hay muchas Cartagenas

Fotografía realizada por Eyder, niño de Boston, uno de los barrios cartageneros.

Así que es ideal caldo de cultivo de Fundaciones internacionales, locales, nacionales, religiosas, sin ánimo de lucro, con ánimo, auspiciadas por estudiantes, por señoras ricas, por esposas desocupadas de altos cargos, por músicos, por artistas. A poco que uno se fije podría comprobar todo el mundo tiene un proyecto que mover en un barrio de Cartagena, toda ONG tiene allí un sitio. Unos lavan la cara, otros se hacen una fotografía con los niños desamparados y se van, otros se quedan, otros no quieren ir ni quedarse. Los hay con buenas intenciones y mucho desconocimiento, los hay que se aprovechan.

Al aeropuerto Internacional Rafael Núñez de Cartagena llegan cada día gente con cientos de buenos propósitos, falsos o verdaderos. Antes de aterrizar pueden ver desde la ventanilla del avión la miseria y carencias de todos esos barrios marginados, llenos de desplazados por la violencia, abandonados de la mano de Dios y de las autoridades.

Los visitantes se van pronto, asombrados, sensibilizados o tranquilos, como los mandatarios de la tercera vía, como los recién casados, como los turistas. No está comprobado que regresen, tampoco que hagan examen si su visita sirvió de algo. Cartagena tiene eso, que embruja, que es ciudad presumida, de paso; que son muchas Cartagenas.

Muchas de las organizaciones van con un mapa, un sueño y un power point en su maletín. Con más o menos creatividad se puede leer un encabezamiento que reza ‘Mapa de procesos estratégicos fundación X’. Luego: ‘Planeación, gestión de recursos, alianzas interinstitucionales’. Debajo: ‘Salud, educación, infraestructura, generación de ingresos’. Más abajo: ‘Gestión del proyecto’. Después: ‘Gestión contable, apropiación de Tics y comunicaciones’. Al lado:  ‘Gestión administrativa, márquetin y comunicación, compras e inventarios’. Al margen, en otro color y señalados por flechas, los sujetos sobres los que actuar: ‘Niños, niñas, adolescentes, jóvenes, adultos y personas mayores’. Es común que haya otras flechas que indiquen: ‘Objetivo social, misión y visión, valores y ubicación’.

Tal organigrama se calca, apenas cambiando el diseño, en multitud de ONG’s, fundaciones y proyectos. También se repite la ceremonia: quien aterriza con un proyecto de desarrollo para uno de los barrios o uno de los sectores marginados de la población se aloja, salvo honrosas excepciones, en la ciudad amurallada, o como mucho en Getsemaní. Luego visitan el escenario temprano y se entrevistan con los líderes, pasean por las calles polvorientas, se hacen la foto y regresan antes de que oscurezca, a las seis de la tarde.

Se puede contar un proyecto de desarrollo en cada barrio, en cada calle. Los niños músicos, la cartografía de la violencia, fotografiar mi barrio, los tambores de la Boquilla, niñas y madres, víctimas y victimarios…son algunas de las propuesta en marcha. Unas buenas, otras dudosas. En todas hay un presupuesto insuficiente que hay que administrar, que se puede quedar por el camino.

Hay dos barrios que están en guerra, Palestina y Pablo Sexto, y son sus mujeres quienes han pedido un proceso de paz. Hay peleas de pandillas, de líderes, por el espacio, por las chicas, por los límites de la calle que los separa, por los negocios. Una ONG ha iniciado un plan global, pero solo apoya. Son las mujeres quienes toman las decisiones. Es el barrio quien maneja el proyecto. Han empezado organizando competiciones deportivas. Y parece que el deporte une, ocupa el tiempo, desgasta energías, da la oportunidad de celebrar, de mezclar. Pero como dice la socióloga Alejandra Coy, cualquier proyecto debe partir de ellos, desde ellos. Así lo quieren las mujeres de Palestina y Pablo Sexto.

La reforma de Montoro

Este es el dibujo de lo que dijo el ministro Montoro el 18 de septiembre en el Congreso de los Diputados para explicar su reforma fiscal.
Como si fuera un cuadro, en este caso de palabras, se puede contar lo que expresó, lo que ocultó, lo que repitió, lo que olvidó o lo que pasó por alto.
 Las nubes de palabras indican cual de ellas se usa más y cual menos, donde llueve sobre mojado y qué se ignora.
Prometo contar la interpretación que se le da a esta tormenta en el bar de Betty. Lo están analizando con cuidado.

La cena tormentosa de José Bono

El texto de Bono en el País  del 14.09.2014 tiene la siguiente forma:

Así se ve de lo que habla el político socialista y ex presidente de Castilla La Mancha. Y estas son las palabras, los nombres y los conceptos que más repite en su artículo.

Ruta 20

Esa línea no existe pero es la que daba servicio cada dia a los habitantes de la Boquilla. Como no está, el viajero ni la ha hecho ni la ha comprobado, se trata de una historia que le contaron. Así que no puede ser una crónica. Ni postátil ni portátil. Se acerca al cuento real porque la fuente es fiable, el relato es interesante;  tiene información relevante, su interpretación tiene sentido y además es bienintencionada. Pero le faltan elementos claves para llegar a ser crónica: ni está reporteada por el autor ni el autor estuvo allí. Tampoco se hace un relato de un  tiempo determinado. Apenas se tiene noticia de que pasó. De modo que no llega a crónica, aunque en alguno de los afamados cronistas de América Latina, ciertos gallitos con nombre, presumidos de los suyo, crean que en una crónica con que haya estilo ya es suficiente. No, ¿y el compromiso? ¿Y la búsqueda obsesiva de la verdad? Kapuscinski habría corrido a gorrazos a los que sólo miran el estilo.

El caso es que la inexiste ruta 20 realizaba el trayecto entre Cartagena y la Boquilla. Es decir, sin ser legal, sin estar reconocida oficialmente, entraba en el poblado de desplazados, junto a la playa, y los llevaba a Cartagena de Indias al mercado, al trabajo, de paseo, de visita o para que en la ciudad turística se buscasen la vida.

Fue cosa de la sensibilidad, el avispamiento o sentido común del conductor de la destartalada buceta. Los viajeros pagaban aproximadamente su recorrido. Es decir, el que no tenía o no podía, se ve claramente quien no puede, viajaba igual. Y el renqueante vehículo recorría los barrios miserables del asentamiento. Hasta que el ayuntamiento puso una línea oficial y lo complicó todo. El billete era mas caro, el torno instalado no discriminaba pobres de ricos y el que no tenia plata, no subía. Tampoco el nuevo autobús recorría todo el asentamiento, sino una línea paralela a la carretera. Y claro, quedó prohibida la llegada de la buceta ilegal.

Los vecinos se quejaron del mal servicio oficial y del despido inmisericorde del generoso conductor que hacia bien su trabajo. Amenazaron con dos medidas: no dejar pasar el autobús oficial o simplemente quemarlo. No hicieron ni una cosa ni otra, pero lo dejaron dañado e inservible.

 Ahora no hay ruta 20. Antes tampoco, pero tenían el servicio.