Tras la huella de Inés Luna en Niza

El viajero lleva tiempo investigando, imaginando, siguiendo, soñando, explicándose, interpretando la existencia de Inés Luna. Su nombre y la historia de esta misteriosa, contradictoria, apasionada, rara, elegante, controvertida y manipulada mujer se le metió en el alma y se convirtió en proyecto literario hace años. Se prendó de ella y cuantas más trabas se le han puesto para enterarse de quien fue realmente, más creció su empeño.

Inés Luna fue niña rica en la España de la Regencia. Aprendió idiomas y ortografía en caros colegios madrileños de finales del XIX; repartió el tiempo de joven casadera ejerciendo la caridad o paseando en carruaje por la Casa de Campo; su estampa se ve en las fotografías de ABC, del brazo de las jóvenes marquesas, condesas y duquesas de aquella la corte.

Pero la señorita educada en colegios de monjas relacionada con la más rancia aristocracia madrileña consiguió romper el corsé que gobernaba su vida, no se casó y se dedicó a vivir, a administrar su hacienda, a viajar por Europa y el norte de África, a tener amantes, acudir a fiestas, a jugar en el casino, a leer y a hacer cosas impensables para una mujer de su condición. A su alrededor se fue fraguando una leyenda hecha de jirones de realidad y pinceladas de fabulación popular. Novia de quien sería jefe de prensa de Franco en la guerra civil, amante del dictador Primo de Rivera, habitual del hotel Palace, derrochadora, absorbida por las mesas de juego.

En la dehesa salmantina se construyó un paraíso lleno de libros y discos y cisnes y jardines babilónicos para descansar de sus escapadas. Su mito no hizo más que crecer. Cuentan de ella que enamoró a mozos y mozas de los capataces de sus fincas, que cabalgaba desnuda para escándalo de los moralistas de la rancia sociedad de Salamanca, que fumaba, también tabaco, que vestía pantalones, que hablaba en siete lenguas o que portaba armas.

Según quien hable de ella era una caprichosa, una extravagante, una excéntrica, una adelantada a su tiempo, una mujer leída amiga de Unamuno, siempre una rara avis en la España que le tocó vivir, entre 1885 y 1953. Basilio Martín Patino incorporó su sombra en su película Octavia.

Murió sin descendencia y el Estado y sus representantes, las fuerzas vivas de la ciudad y de la época, repartieron su hacienda, sus dineros y su patrimonio. En vida fue incomprendida, envidiada, admirada, deseada y temida. De muerta fue pisoteada su fama, convertida su figura en la dama piadosa que seguramente nunca quiso ser y repartidos a la rebatiña sus recuerdos, sus joyas y sus peligrosos diarios. El viajero viene pensando titular su historia Las muertes de Inés Luna.

Los gestores de la fundación que lleva su nombre, las autoridades que debieron tramitar su legado en lugar de expoliarlo, los funcionarios archiveros que se creyeron guardianes antes que empleados de la cultura, los estudiosos que saquearon sus legajos, algunos de sus antiguos empleados, todos la mataron. Se han ido confabulando, por torpeza, por cortedad de miras, por censores, para borrar sus pistas, para embrollarlas, para tacharlas a brochazos, y así impedir su conocimiento, confundir su memoria.

Pero el viajero sigue buscando, juntando, desbrozando. Inés Luna tuvo una vida de novela con mucho más vuelo del que le otorgan quienes guardan entre polillas su fama. Y así llegó a Niza, buscando el hotel Atlantis, donde sabe que se alojó en marzo y abril de 1926. La Costa Azul, la Riviera francesa, el glamour, la aristocracia europea, una villa en Cannes, la dehesa salmantina, la arcaica y comprimida sociedad madrileña, las obras de caridad con las hijas de la nobleza… una mezcla imposible en una mujer libre y apasionante.

Y sí, hasta hace ocho años estaba en pie el Atlantis, en el número 12 del Boulevar Victor Hugo. Un monumental edificio construido en 1913 por el arquitecto Charles Dalmas. Le puso fachada típica de la Belle Epoque y lo llenó de lujo bajo espectaculares lámparas de cristal de bohemia. Hoy se llama Exedra y se conservan las paredes, la estructura, el espacio, el lujo y las lámparas. A cuatro calles del Promenade des Aglais, junto al mar, donde el viajero creyó ver por un instante a Inés Luna, paseando bajo su sombrilla blanca en compañía de su amiga inglesa.

El enfermo del corazón y la maltratada

Triste, renegrida, delgada, los ojos bajos.. Va dejando en el muslo de cada viajero, o en el hueco del asiento o en la funda del portátil o sobre la cartera, un papelito escrito a mano. No es una poesía. Ahí dice, con letra temblorosa, irregular:

 "Fui una mujer maltratada. Tras 23 años he salido de eso. Ya hace tres meses que vivo sola, con mis cuatro hijos. De salud estoy bastante bien pero no de economía. Vivo de lo que saco en el metro. Muchas gracias".

Y con un humillado, "disculpe", deja el manuscrito. Tras hacer el reparto por todo el vago, desanda el camino y recoge el mismo papel. Sin éxito.
Nadie le ha dado nada. Ni una moneda, ni un céntimo, ni una mirada solidaria.
Unos la miran cuando acerca su mano al muslo donde posa el mensaje, otros lo recogen y se lo entregan como si así le ahorraran trabajo y como si se lo quitaran de encima.
Ella sigue diciendo "disculpe" y se va a otro vagón.

En el mismo trayecto de metro, solo que con unas decenas de minutos de diferencia, el hombre se planta en medio del vagón. Tiene muchos años, la cara gastada, el cuerpo vencido. Dice con voz clara y audible:

"Estoy enfermo del corazón y no puedo trabajar. Vivo en una habitación solo, que pago con lo que saco del metro. No puedo tomar vino ni sal, así que lo que me den es para comer"

Y va viajero a viajero, acercándose, pidiendo para comer. En los veinte metros de largo que tiene el vagón una docena larga de personas ponen monedas en la mano tendida del hombre operado del corazón.

La mujer maltratada no recauda ni una sola moneda. ¿Por la hora? Entre una y otro pasa poco rato y no se perciben cambios significativos en los viajeros ni en su edades ni en su extracción social. ¿Por la manera de decir? ¿Es más grave la operación que el maltrato? ¿Pone en marcha la piedad antes un hombre que una mujer?

Esto no es un estudio sociológico ni una investigación de campo. Es la crónica postátil de un suceso observado y constatado de un viaje en metro. Todos oyen y escuchan el lamento del hombre. Y se conmueven. Nadie quiere ver, menos leer, el mensaje de la mujer. La ignoran.

A Montoro le llega el efecto Carmena

La segunda Mirinda la toma en vaso largo como si fuera la penúltima en un club nocturno. Agarra el paso con los cinco dedos por el borde, dejando que cuelgue, los codos apoyados en la barra, con corbata pero en mangas de camisa, arremangado. Tras la barra, la hija de Betty seca los vasos, Betty repasa la encimera.

Frente al ministro, Honorio, su amigo y enemigo del mus, el portero, el zapatero que por una vez no se ha ido y se ha quedado como en un duelo a primer disparo, Paqui, la chica de la ORA y un no habitual que va por la quinta copa de coñac. Magno.

-Otra de Magno. Dijo. Y a los señores lo que tomen.

Betty está ducha en tratar con habituales y no habituales de mucho beber, así que sabe cuándo tiene que tomarse su tiempo y no responder inmediatamente al servicio.

Estaban comentando los resultados electorales elucubrando los pactos posibles y los imposibles, como si fueran ellos los que hubieran de firmarlos. En la tertulia había bastantes coincidencias, han ganado todos, un par de ideas encontradas y mucho quórum para pintar las últimas derivas de la ex condesa de Murillo y actual condesa de Bornos.

Que es mala persona, que se le ha ido la olla, que no puede aguantar que no mangonee ella, que ha quedado como el culo, que está rabiando por las esquinas, que quiere montar otro tamayazo, que está salpicada de mierda… eran las premisas que los presentes iban dejando posarse en el suelo fregado del bar de Betty, sin aderezar demasiado ni matizar, con lo que sin desarrollo alguno pasaban a ser conclusiones.

A veces la nota discordante era la del no habitual, el del Magno, que ni conocía los tiempos de exposición y de discusión del bar ni tenía muy elaborado su discurso, ya que pasaba de considerar que la susodicha era muy lista a asegurar, casi al mismo tiempo, que era lo peor: tonta e hija de puta.

No era tenido en cuenta en un ambiente tan festivo y optimista. La hija de Betty y su ya íntima amiga la chica de la ORA llevaban cuatro días de celebración. El zapatero insistía que no había ganado Podemos, sino Manuel Carmena. Y todos le veían su conformismo socialista. A Honorio le dolía lo de Izquierda Unida, y a su amigo no estando el mus por medio, lo que dijera Honorio. El portero, dado su trabajo, tenía claro que su aspiración era la equidistancia, así que ni siquiera en el bar se pronunciaba. Y cuando el sentir general  disparaba sus salvas contra la lideresa que se desquició en sus últimas elecciones, se limitó a asegurar: a saber. Paqui no se quería meter en líos pero dejó muy claro desde el principio que a ella la señora Carmena le parecía una señora.

A todos les extrañó, y no dejaron de manifestarlo entre tanto comentario político, de pactos y de ofensas, que el taxista no hubiera aparecido. Miraron a Paqui sin decir nada, pero ella no aclaró: se encogió de hombros.

En esas estaban cuando llegó Montoro. En mangas de camisa como si fuera verano, solo, los rizos pegados al cogote y sonriente.

-Pues no sé de qué se ríe, con la que le ha caído. Lo dijo el zapatero sin dirigirse al él, pero con ganas de ser contestado.

La primera Mirinda la tomó a morro, como si llegara sediento, sin respirar. La segunda ya la vació sobre los hielos del vaso de tubo. Fue cuando se acodó en la barra, satisfecho y displicente.

Fue la chica de la ORA, exultante por la amistad de la hija de Betty o por el resultado electoral, la que se dirigió a él para decirle que le parecía haber oído que ahora estaba a favor del cine.

-En efecto, señorita. Pero es que yo siempre he estado a favor del cine español. Nadie duda de que el cine ayuda a impulsar la Marca España.

-¿Pero qué dice este hombre ahora?

-Lo que oye. La industria cinematográfica española es un sector que tiene un gran relieve a nivel internacional.

-Por eso la han perseguido ustedes.

-¿Como que perseguido?. Aquí nadie ha perseguido a nadie. Al contrario.

Fue cuando la hija de Batty dijo que eso era el efecto Carmena, que ya se empezaba a notar. Todos, en su ánimo optimista, rieron la ocurrencia. Su amiga corroboró: afirmó que el ministro teme a Manuela y por eso se pone la piel de cordero y empieza a hablar bien del cine.

Montoso no oye la reflexión.  Apoyado en la barra sobre los dos codos y en una pierna doblada, guarda equilibrio de flamenco, balancea su trago largo de Mirinta y mira a lo lejos, a través de la puerta abierta del bar, como vislumbrando un tiempo nuevo.

PROHIBIDO HACER CAMPAÑA

Betty decidió declarar a su bar ZONA LIBRE DE CAMPAÑA. Es decir, que nadie fuera allí ni a repartir papelitos, ni prospectos, ni programas, ni banderitas ni chapas.

-¿Ni a debatir? -Preguntó Honorio

-Ni a debatir. Después de lo visto, ni a debatir ¿O te crees tú que debaten?

Y explicó que iba a poner un letrero grande: en lugar de decir, como se decía antes, Prohibido blasfemar, pondrá Prohibido hacer campaña. Ni para elecciones municipales y autonómicas ni para las generales cuando vengan. 
Y lo puso. En la pizarra que está junto a la máquina tragaperras escribió en letras mayúsculas: PROHIBIDO HACER CAMPAÑA

Lo decidió tras asistir, pasmada desde detrás de la barra, a la pelea, física, del de Podemos y el de Ciudadanos, tras los insultos entre el del PSOE y el del PP y de la bronca entre dos de Izquierda Unida que llegaron juntos y se fueron separados. Todo la misma mañana.

A las 9 de la mañana del lunes entraba por la puerta del bar un chico joven cargado con un taco grande de folletos y una mochila que lo derrengaba. Sobre la barra, los churros dispuestos, algunos cafés humeantes; junto a ella, los parroquianos, los habituales y otro no habituales. De los primeros, Honorio, su amigo del mus, el zapatero, la chica de la ORA, el taxista mirando su vaso ya vacío, Paqui jugando en La tragaperras, los dos de la Telefónica que aunque ya hacía tiempo que terminaron con el cableado del barrio se habían querenciado con lo de Betty y el de la cocacola. De los segundos, además de un barrendero, el del banco, dos tipos trajeados, se supone que representantes o comerciales de algo, un hombre con gafas leyendo un periódico, dos peluqueras y una señora con carrito esperando que Paqui dejara la máquina libre

El chico de la mochila llevaba coleta y las mangas de la camisa blanca cuidadosamente dobladas hasta el codo. Entró deseando un buen día a cada uno de los presentes y les ofreció un folleto con la imagen de Manuel Carmena.

En eso estaba cuando llegó el de Ciudadanos. También joven, éste bien peinado y lavado, el pelo corto, cuidadosamente descamisado. Es decir, chaqueta entallada, camisa blanca y con la corbata en el bolsillo. También llevaba carga de folletos y de tarjetas postales,  en este caso en un maletín, y la intención de repartirlos entre los presentes. La foto de las tarjetas era de Albert Rivera

-¿Puedes esperar por favor?

-¿Por qué voy a esperar?

 Y se lio. No se sabe muy bien qué paso exactamente, el caso es que en segundos estaban enzarzados. Uno le decía al otro que les dictaban los tweets desde Venezuela, el otro que era un yogurin pepero y relamido. Lo que no entendió nadie es que se liaran a hostias y el maletín y la mochila quedaron rasgados y por los suelos. Ellos salieron del bar y éste quedé sembrado, y sucio, de medidas impresas de regeneración democrática.

A las 10 el que entró, con traje y corbata, engominado hasta el cogote, fue el del PP. No iba solo. Una azafata como de líneas aéreas del Este lo acompañaba. El daba la mano y ella daba el folleto, sonriendo. Con la cara impresa de Esperanza Aguirre y Mariano Rajoy, que también sonreían. Y llegó el del PSOE, también con traje pero sin corbata. Y se puso a saludar a los parroquianos habituales y no habituales, o por conocerlos a todos o por no saber quienes eran unos y otros. Lo que éste repartía eran chapas con la imagen de Carmona. Cosa que no gustó nada al primero porque dijo:

-¿También aquí vas a venir a tocar los cojones?

Contaba luego Honorio que no quedó claro si lo que molestó al del PP fue la chapa, la invasión de un lugar donde estaba él o la animadversión personal. Porque por los términos que emplearon uno y otro no era la primera vez que tenían diferencias. Uno a otro se llamaron corruptos y miserables.

A última hora fueron dos de Izquierda Unida, conocidos de Honorio, que los llamó pensando que si los otros habían pasado por el bar de Betty por qué no sus amigos. Uno quería hablar con todos los presentes y el otro dijo que era preferible comunicarse de uno en uno. El caso es que llegaron juntos y se fueron separados.

-Se acabó, aquí no entra ni uno que venga de campaña

Fue la sentencia de Betty.

Al zapatero no le gustó la medida de Betty porque considera que no son todos iguales, por lo que no fue justa, pero no dijo nada. Explicaría luego a Honorio que el del PSOE tenía toda la razón en decir lo que dijo. Quiso explicar que su argumento no tenía que ver con que se tratara de su partido y  fuera su sobrino el interpelado por el engominado que se hacía acompañar por la azafata de falda corta.

-Han robado, se han repartido sueldos y empresas. Han desmantelado la Sanidad, han distribuido empresas entre sus amigos. Entienden lo público como un pastel suyo. Y encima le dan la vuelta a la tortilla y dice que es mi sobrino el corrupto. No me jodas, Honorio, que tu sabes que mi sobrino es legar, que no ha hecho otra cosa que trabajar por el barrio.

Honorio apena oía al zapatero y no estaba dispuesto a desautorizar a Betty. Fueron los trabajadores de Telefónica los que hicieron de servicio de orden y sacaron del bar, sin empujones pero de manera firme, a los de los insultos, el del PP y el del PSOE y a los que llegaron a las manos, el de Ciudadanos y el de Podemos. Los de IU se irían solos. No faltó luego debate, que además del zapatero con el PSOE, también la chica de la ORA y la hija de Betty defendieron la causa del representante de Podemos.

-Los únicos que lo tienen claro.

-Sí, como en Andalucía.

-Pero si Podemos no se presenta, que no os enteráis

-Que lo sé de sobra, pero yo me entiendo.

-Me dan ganas de no votar a ninguno.

-Otro apolítico. Así seguirá ganando la corrupción. Hay que echarlos

-Pues yo voy a votar a Izquierda Unida, no puede desaparecer.

-Pues esos sí que están peleados.

Betty se quedó pensando, ante la discusión y la tertulia entabladas, si no debería quitar el Prohibido.

Un año con García Márquez

Hacía algún tiempo que estaba fuera del mundo, que no recordaba, que no conocía, pero el 17 de abril del año pasado, Jueves Santo, se fue definitivamente entre un chaparrón de mariposas amarillas. Y desde esa partida se desbocó la Gabomanía. Si en vida era mediático, pasó a ser mito. Posters, posavasos, imanes de nevera, marcapáginas, tazas, pegatinas, fotos y autógrafos llenaron los mercadillos colombianos y del mundo casi al instante. Lectores ya tenía, y se multiplicaron. No debe existir persona en el mundo que no lo tratara, que no coincidiera con él, que no tenga una historia que contar.

Quien suscribe, también: Lo conocí y seguí sus pasos. El encuentro se produjo en 1989 de la manera más casual y periodística. Era un tiempo en el que el periodismo era posible: un reportero, éste, propone a su director en la revista Tiempo, Pepe Oneto, un sueño: le gustaría hacer una entrevista a García Márquez. El director da su visto bueno, “inténtalo”, el periodista llama por teléfono a México y el premio Nobel dice que sí. La historia de la entrevista y cómo Gabo llamó tímido al periodista está contada hace justo un año. Me temo que hoy no sería tan fácil: ni un medio está dispuesto a esos gastos ni un director contempla semejante oportunidad ni a un joven periodista se le ocurre plantearlo porque sabe que le dirán que no.

Luego seguí sus huellas en la fundación que él mismo pensó y creó para defender y hacer mejor al periodismo, la FNPI. Llegué a su sede, en la calle San Juan de Dios de Cartagena de Indias, apenas diez días después. Encontré a su gente en pleno duelo creativo: habían transformado la página web en un homenaje de continuo agradecimiento, se habían puesto a reunir todos los periódicos del mundo que hablaban de él y con ellos hicieron un libro gordo amarillo.

Para preparar el libro en tiempo récord empapelaron el amplio rellano del segundo piso del edificio colonial. Un periódico mural en el suelo, en todos los idiomas del mundo, con todas las fotografías posibles y todos los cumplidos imposibles del autor de ‘Cien años de soledad’. La imagen del suelo empapelado resultó una metáfora reveladora: el oficio que tanto amó, el mejor del mundo según proclamó, es posible.

En los tres meses que pasé con su gente aprendí muchas cosas pero sobre todo comprobé su mejor legado: el del periodismo. Toda su vida lo practicó, con él aprendió a escribir, pronto se dio cuenta de que se ponía en peligro y entonces se puso a inventar una escuela para protegerlo, para mejorarlo, justo hace ahora veinte años. Así que pude observar que por su escuela pasan los mejores periodistas del mundo que se juntan con los periodistas jóvenes más prometedores. Sigue siendo la fórmula. De esa interacción salen historias brillantes que buscan una mirada diferente, no evidente, no trillada, bien investigadas y excelentemente escritas.

Las enseñanzas, los deseos, los sueños periodísticos de García Márquez están presentes en el piso de la calle San Juan de Dios. En forma de talleres, de carteles con sus frases, de libros. Confesó que “el periodismo me ha proporcionado un contacto con la realidad, una capacidad de interpretación que no hubiera tenido si no me hubiera dedicado al periodismo”. Y dijo cosas tan necesarias como esta: “uno de los fallos más grandes que encuentro en el periodismo actual es que le falta una base cultural; los periodistas no tiene tiempo para leer, ni siquiera de leer el periódico. Tampoco tienen tiempo para hacer su trabajo; hay trabajos que necesitan tres días y no se les da más que uno, como mucho”.

Su colaborador principal y director general de la FNPI, Jaime Abello, me entregó nada más llegar, junto con su abrazo, un libro: ‘Gabo periodista’, que se convirtió en libro cartagenero de cabecera. Ahí están sus peripecias pero también sus lecciones.  Enseñanzas y exigencias imprescindibles para una profesión que necesita un tratamiento de choque para recuperarla, para demostrar que es posible, para denunciar que demasiadas prácticas que vemos en medios escritos y audiovisuales no son periodismo.

De modo que fui a Cartagena de Indias a seguir los pasos de García Márquez y esos pasos llevaban al periodismo. Lo que ocurre es que la ciudad amurallada está llena de huellas del escritor. Si la recorres del brazo de su hermano, Jaime García Márquez, te lleva por los escenarios de ‘El amor en los tiempos del cólera’, al Portal de los Dulces, al banco del parque Bolívar donde se encontraron y desencontraron Florentino Ariza y Fermina Daza, al de la plaza Fernández de Madrid, donde Florentino hacía que leía.

Cada rastro lleva a un hecho reporteable, periodístico. Los cocheros de Cartagena no tienen bien cuidados a sus caballos, muchos se caen, enfermos, mal alimentados. Todos pasan cada día cientos de veces por la puerta de la casa del escritor, en la calle del Curato, junto a la muralla; y van a Bocagrande, donde Gabo escuchaba vallenatos; o al hotel las Américas, donde jugaba a tenis. Todos aseguran haberlo llevado. Si fuera cierto lo que dicen el escritor no habría hecho otra cosa. Habría que preguntar a los caballos. Igual que los meseros de Cartagena, todos lo atendieron.

Pero ya dijo Gabo que la vida  no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo recuerda para contarla. Pocas personas habrá en el mundo sin una vivencia, aunque sea lectora, con él. En Cartagena y el Caribe, ninguna.

Esta crónica postátil se habría titulado ‘Un año sin García Márquez’ si pretendiera recordar una pérdida. Como es aniversario de hallazgo, de descubrimiento, de muestra de un legado, parece más apropiado hablar de un año con él.

232

No es un capicúa, es lo que le pasó al hijo del amigo de Honorio que lo contó, entre la indignación y el choteo, en el bar de Betty.

El jubilado de la banca no acudió al bar por buscar a su amigo y a la vez enemigo del mus, ni había partida prevista ni era hora, fue para contar lo de su hijo y por avisar de que no cayeran en la trampa de una cosa que se llama Canalcar.

-¿Eso qué es?

Contestó Honorio a la pregunta:

-Una empresa que compra coches.

Su colega no estuvo de acuerdo:

-No compra. Quiere quedárselo sin pagar.

-A ver, que no me entero.

Fue Honorio quien de nuevo habló, en un intento de ilustrar al zapatero.

-Sí, hombre. La  has oído en la radio, machacan con un soniquete que dice algo así: compramos tu coche, compramos tu coche, compramos tu coche.

-Lo cuentas tú o lo cuento yo.

El amigo se rebeló contra Honorio como si jugaran al mus, pero no era el caso, es que había ido justo para contarlo y no lo estaba dejando.

-Tu, tu.

Y empezó: Pues mi hijo oyó el dicho anuncio ese. Parece que hay una página de esas en Internet, eso no sé cómo funciona, pero entró ahí y se lo tasaron según el modelo y la marca y los años del coche…

-Eso hacen todos los talleres

-Esto fue por Internet. Y luego le dieron cita para que un técnico viera el coche.

-¿Cuanto se lo tasaron?

-Pues le dijeron que 1800 euros, aparte los extras que tuviera el coche.

-Y se quedó en la mitad.

-No lo interrumpas, coño

Honorio quiso dejar el campo libre a su amigo y paró las preguntas del portero. Con ello logró que todo el bar, incluso Betty y el taxista prestaran atención al relato. Este último al menos levantó un segundo la mirada y la posó en el jubilado que relataba:

-El caso es que le dieron cita y allí estaba a las nueve de la mañana. Una parafernalia. Un tipo le pidió las llaves y se montó en el coche. Mi hijo al lado, el tipo probando los frenos, las luces, el aire acondicionado, los cambios, los parabrisas. Apuntaba las cosas en una máquina de esas como que son como ordenadores pero más pequeñas. Mi hijo dice que dieron varias vueltas por las calles y que el mecánico aceleraba, y ponía el coche como a prueba. Vamos un examen en profundidad. Según iban conduciendo le decía, uy este embrague ya está un poco flojo. ¿No va a estar, si tiene 13 años y más de trescientos mil kilómetros?

-Lo iba preparando.

-Después de dar las vueltas aparcó, miró el aire acondicionado, el aceite, las ruedas, con una maquinita comprobó la pintura metalizada. Todo lo apuntó en la maquinita. Y le dijo, ahora vamos a la oficina y desde Alemania nos dicen lo que le podemos pagar. Si está de acuerdo, hacemos la operación en el momento, deja el coche aquí y le ingresamos el dinero. ¿A que no sabéis que le ofreció?.

-Como mucho la mitad de lo que le dijeron al principio.

-Le vendieron otro coche

El amigo de Honorio no quiso estirar más ni la expectación ni las adivinanzas.

-232 euros.
-¿Cuanto?
-Doscientos treinta y dos euros.

-No me jodas.

-Sin joder.

-Pero si eso le dan en cualquier chatarra.

-Eso dice mi hijo que le dijo.

-¿Y no los mandó a tomar por culo?

-Es que no acaba ahí la cosa. Como la cita se la habían dado por el correo electrónico, mi hijo entró, dice que para quedarse a gusto y decirles que si no les daba vergüenza hacerle perder el tiempo de esa manera. ¿Pues qué se encontró? Le decían que la oferta era sólo por ese día. Y encima le hacían una encuesta, donde preguntaban: ¿está satisfecho con la tasación de su coche? ¿recomendará nuestra empresa?

-¿Y dices que la empresa es alemana?

-Eso le dijeron. Canalcar. Que no os engañen.

Y todos los del bar de Betty tomaron nota: Canalcar, caca.

Viene por la Mirinda

Cada vez entienden menos los parroquianos las visitas de Montoro al bar de Betty. Comprendieron al principio que quisiera acercarse así, departiendo, a la España real. Pero coinciden en que ya se habrá percatado de que no son de su cuerda, que hay quien se va cuando él aparece, que alguno ya no se corta en afear su presencia tanto como sus hechos.  A veces pensaron que aparecía por escaparse de sus protocolos, que en el fondo de su apariencia arratonada, mezcla de Gollum y chulapo de zarzuela, había un aventurero que al no poder ir a Africa por sus múltiples trabajos se perdía en el microcosmos del bar de Betty, como el fin del mundo a donde no iría a buscarlo ni un presidente ni un subsecretario ni una prima asesora. Pero cuando llegaba, como había llegado, con sus guardaespaldas esa teoría se venía abajo.

A veces Honorio y el zapatero, ociosos, se enzarzaban en esas especulaciones. El segundo, aparte de salir escopetado del bar en cuando aparecía el ministro, no como huida sino como re reafirmación de que no estaría en el mismo ambiente de semejante tipo, solía juntar y mezclar argumentos: porque no le admiten en otros sitio, porque no tiene amigos, porque es un rata y sabe que aquí todo es barato, porque es el único lugar donde no hay prensa, porque no aguanta a su mujer. El portero, acostumbrado a lidiar con diferentes sensibilidades, suele mediar para dar la razón a los dos, en realidad para afirmar que todo es posible.

Zanja Honorio con seguridad, aportando que por la Mirinda

Y entra Montoro. Solo. Los guardaespaldas se han quedado a la puerta, como si fueran a revisar si el próximo que llegue al bar de Betty lleva zapatillas de deporte o calcetines blancos. Serios, encorbatados, con caras de malos.

Vacía la Mirinda que ya había puesto Betty sobre la barra en cuanto lo vio entrar y pide otra con un gesto.

Honorio mira al portero, el zapatero ya ha salido al entrar Montoro, como diciendo, qué te dije. Junto a ellos está otro jubilado de la banca. Y levantando la voz, sin dirigirse al ministro pero asegurándose que lo oye bien, pregunta si el Equipo Económico podría asesorarle a él para pagar menos a hacienda.

Montoro suelta la segunda Mirinda y empieza a explicarse como si fuera una rueda de prensa. Cada vez que Honorio logra que el ministro entre al trapo sin haberse dirigido directamente a él, lo considera un triunfo de los de su clase.

-Ya sé por dónde va usted. Pero le tengo que decir lo que ya he dicho, y no es la primera vez. Lo dije en el mismo parlamento ya hace dos años, en 2013: ¿como quiere que explique algo de una empresa donde no estoy?. Esa empresa no es mía.

Honorio habla para el tendido, el ministro para el jubilado. Como en dos mundos aparte, en un diálogo imposible pero que incluye réplica.

-Claro, no es suya, es de su hermano. Y los que buscan asesoría en esa empresa, como los de la Comunidad de Madrid, lo hacen por enemigos. Los contratos que firma esa empresa son por casualidad.

El hombre de las gafas de pasta cuadradas, los rizos en el cogote y la corbata amarilla levanta los brazos hacia su interlocutor esquivo. No se sabe muy bien si para persuadirlo o para reconvenirlo. A última hora opta, sin cambiar el gesto, por imitarlo y explicarse sin dirigirse a él.

-Muchos hablan por hablar. Ahora resulta que fundar una empresa es pecado. Sí yo firmé una empresa y luego la dejé para ser diputado.

-Claro, claro. Y aquí nos chupamos el dedo. Y los amigos a los que asesora pasaban por allí. Estos deben pensar que somos gilipollas. Honorio habl sin dirigirse al ministro pero asegurándose de ser oído, por él y por todos los clientes del bar en ese momento.

-No te pases. Interviene conciliadora Betty.

Honorio se enfada con Betty porque siempre lo está censurando, porque parece que defiende a estos estos tíos, porque es demasiado buena y no se da cuenta de que a estos tipos hay que decirles las cosas, que se creen que la gente es tonta y se lo llevan crudo. Y mirando al ministro:

-Más vale que no amenace tanto y se mire lo suyo.

El amigo también jubilado de la banca asiente con la cabeza. Se llama Matías y aparece por el bar en ocasiones, para ver a Honorio, para buscarlo. Están de acuerdo en todo, en la política, en lo de las jubilaciones, en los hijos con dificultados a los que hay que ayudar, en el aprecio que tienen por Montoro.. En todo salvo en el mus. Ahí son enemigos aunque jueguen siempre como pareja

El interpelado, Montoro, al comprobar que no es el día de la persuasión, que la opinión de Honorio parece unánime, opta por una salida cínica:

-Le ruedo que me deje tomar mi consumición.

Y Honorio ve confirmada su teoría, le dice al colega del banco.

-Te lo dije, viene por la Mirinda

Pero Matias no lo escucha. Está diciendo al ministro que le parece un poco demasiado que comparen al PP con Cáritas o con la Cruz Roja.

-Se lo explico

-Mejor no que no te explique nada. Honorio se lleva a su pareja de mus al otro lado de la barra. Y agranda el espacio entre el ministro del refresco y la realidad social.