Ha escrito Betty

Y demuestra que no está enfadada por haberlos dejado a todos en el bar y haber cambiado de postura tan lejos. Lo hace, dice, para dos cosas, primero para que le cuente por donde ando y donde vivo. Segundo para contarme ella lo de Montoro

-Pero que le ha pasado en Barcelona, buen hombre

Eso parece que le preguntó Honorio cuanto el tipo se acercó a la barra y pidió su Mirinda de siempre. Se ve que el ministro entendió que por fin era comprendido por la España real, que aquel grupo del bar de Betty, al que él había elegido para empaparse de pueblo y pulsar el verdadero estado de la cuestión, por fin se había rendido a sus encantos, lo que demostraba que el goteo de su presencia y su paciencia, empezaban a dar sus frutos. En principio de solidaridad con su percance. Así que sonrió, hinchó el pecho, se atusó los rizos del cogote y dijo en voz suficientemente alta como para que lo oyeran todos los presentes.

-Quiero decirles señores que he sido apedreado y mi coche golpeado y que eso es una agresión intolerable al estado de derecho y a los valores democráticos

El taxista, que seguía mirando obsesivamente el fondo de su vaso, salió de su mudez:

-Aquí mítines, no.

La pelirroja levantó un momento la vista del libro que seguía leyendo y sonrio. Paquí se puso a aplaudir. La chica de la ORA se apartó hacia la puerta porque estaba con los del bar, pero su empleo  dependía del presupuesto oficial. Los del cable de fibra óptica de telefónica discutían a lo suyo. El portero se frotó las manos. Betty miró de frente a Montoro, y fue Honorio quien tomó la palabra.

-Ya lo ha oído.

No esperaba algo así el ministro. Nunca se puede fiar uno de quien viste mal, debió pensar. Pero empeñado en la conquista de la España real, aguantándose las ganas de decirles cuatro cosas sobre su declaración de la renta,  todavía intentó explicarse.

-Señores, no puedo creer que ustedes estén de acuerdo con tal ataque.

Pero Honorio, exhibiendo sus chanclas encima de los calcetines no lo dejó terminar.

-Mira, majete. Aquí no creemos nada. Lo único que digo yo que el trabajo que haces algún disgusto tendrá que darte, ¿no?

El guardaespaldas, armario empotrado que se había hecho hasta entonces el invisible, miró mal al jubilado despreocupado y se acercó a él como con malas intenciones. El ministro con un gesto lo paró y sin despedirse de nadie salieron los dos del bar de Betty.

Así fue, según me lo ha contado ella.

Y para ella diré que vivo en el Bellavista, un hotel lleno de historias que acabaré contando. Que está al lado del mar, de modo que muchas mañanas antes de desayunar me doy un baño en el Caribe. Que mi cuarto tiene aire acondicionado que produce un ruido infernal  y ventilador grande colgado del techo –abanico lo llaman aquí- Cada mañana tras el baño marino y el desayuno voy en taxi a la oficina. Luego por la tarde, recorro andando, ya oscurecido y con el aire de mar en la cara, la media hora que me separa del centro histórico de Cartagena.

Ah, mi cuarto además tiene un patio encalado, con sillas de madera y hortensias, y una estancia con una pila, una cocina de gas y una nevera grande y vieja. Y al patio se asoman los gatos y los pájaros que pululan por el Bellavista.